读人间失格有感
写读后感的前提是读好原文，只有对原文有深入的理解和感悟，才能写出有价值的感想。好的读人间失格有感应该怎么写？快来看看，小编给大家分享读人间失格有感的写作技巧和示例，供大家参考！
读人间失格有感篇1
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假如你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?
也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
读人间失格有感篇2
20--年8月5日，我读完了《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
读人间失格有感篇3
初次读《人间失格》是在我上高三的时候，那时候觉得学习压力有一些大，然后就自己从网上买了人间失格来读，再然后我就在阅读的过程中感受到了我和作者太宰治有相通之处，甚觉奇妙。
书中所说的:“我对人类的行为至今仍无法理解，我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此，我深感不安，夜夜辗转反侧，呻吟不止，甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢?自幼时起就常有人说我幸福，我却总觉得自己犹如身陷炼狱，那些说我幸福的人，在我看来反而比我幸福许多，他们安乐的生活远非我所能比拟。”看到这儿的时候颇有共鸣，从小到大，周围人总是会说我是一个幸福的人，因为生活在这个和平的地方，没有战火纷飞的号角声，也没有流离失所的人们，一切都是那样的美好，一切却并不是那样美好。我们的血渐渐的褪去了温度，变得像个冷血动物一般，只关心自己的事，只在乎自己的生活。在什么时候我们已经蜕变成了这么自私的动物，这么冷血的人?
书中所说的:“思绪渐感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈。因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心，于是我靠着滑稽这根细线，维系着与人类的联系。表面上我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，在凶多吉少，千钧一发的高难度下，汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”读到这段话的时候，觉得很像是在描写我周围的一些人。就是因为他们不知道该怎样与人相处，所以就像作者所说的一样，用滑稽的言行去讨好他人。因为他们想要与人相处，但是他们的性格可能比较古板，然后就拼命的想尽办法去交朋友，去融入集体。对他们而言，最简单也是最快捷的方法就是用滑稽去获得他人的关注，让他人慢慢发现自己身上的闪光点，然后他们就会愿意和自己做朋友。想到这莫名觉得有些可悲:个人是无法脱离集体而生活的。现在的我似乎也懵懵懂懂的明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且人活着仅仅是为了在争斗中取胜，人们互不屈服，即使是奴隶，也有其卑微的报复。所以除了当场取胜，人们没有其他的生存方式。他们冠冕堂皇，以个人为斗争目标，战胜一人再去迎战下一人。如此世人的困惑便是个人的困惑。
在这里附上《鲁拜集》部分节选，出自自自波斯古典诗人欧玛尔·海亚姆的诗集:别再做徒劳的祈祷，抛却那引人落泪之物。干杯吧，只想那美好之物，忘却多余的忧愁。以不安和恐惧威胁他人之徒，终将畏怯自己的滔天罪行，日日防备死者的复仇，机关算尽，不得安卧。昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人!希望学生们如书中所说的那样，牢记记自己的特权，为自己的特权而骄傲。毕竟从学校毕业后，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。也许有些人会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代，便不会再有，错过后便不会再来。
读人间失格有感篇4
“生而为人，我很抱歉”。
干燥的冬天顶着酸涩的鼻腔翻开了这本书，看到这句话时不由得浑身打了个寒战，内心像有一股暗流在涌动，在发声，在共鸣。
太宰治的文字是那样的平静忧伤却又如明镜一般令人自省。《人间失格》充满了对自我的否定，但绝对不是颓唐的消极主义，而是过于高尚而面向破碎的理想主义。
全文的触动，我想多半是来自叶藏那封闭的内心。叶藏从出生就开始掩藏自己内心的真实想法，他一直用虚假表演的外表去迎合他人，迎合这个世界。“因为我更像一个怪物，很想普普通通活着像个人，但社会一直把我当成怪物。”把叶藏内心的那股无力感展现得淋漓尽致。他那般小心翼翼地活着，用这种作戏的方式，保住他那颗纯粹的圣洁的心。这是被死亡之海的无尽歌曲所环绕的灿亮的生命之岛啊!这股黑暗社会中的清流亦在做着奋力的抵抗——生错了世界——错的不是出生者，而是这个世界。
正如许多人说的那般，《人间失格》短短几万字却充满消极，但是我们每个人又能在细微处找到自己的影子。长恨此生非我有，每个人都会有一些悲观的情绪，所以我们能和叶藏产生共鸣。短观其一生，他追求美好却始终不得，灰色的人生仿佛从幼时就已然确定，他虽然有良好的异性缘，可是他却懦弱到能被幸福所伤。如此一来，他又终是寂寞的。在我看来，寂寞其实是生命永恒的主题，是无法超脱于外的感受，是与所有爱恨相伴的，最久远的感情。而敏感，加重了这种寂寞，一个敏感的人不管有多少可以依赖的东西，都还是感觉无望，无望，无望。而无望就是无所依赖。这就好像叶藏说罪与罚，是冰炭不同器，水火不相容。全书充斥着这样的矛盾，书中的世界亦然。格格不入的叶藏终究被吞噬。
生而为人，我们终是要去面对被允许的消极，始终快乐很难，但是我们一刻也不能停下去寻找生活中的希望，永远也不能放弃。因为放弃的人，永远不会再有机会挣扎，不会再有更幸福的机会。但是好在，我们是幸运的，我们生在逢时，生在逢世，我们既不会因为幽闭的内心而自导自演，也不会因为死亡之歌的环绕而自暴自弃，更没有书中描绘的那无尽黑暗的苦痛萦绕。我们应该珍惜所有，虽消极被允许，但也绝不能被吞噬。我们都有着光的前程，道路尚有温存。
生而为人，何必道歉。
读人间失格有感篇5
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
我终于还是鼓起勇气提笔写下这篇文字，为什么会用“鼓起勇气”这样令人怪异的词?原因是太宰治先生在书中描绘的文字中的“丧”已经侵蚀了我，这种不可抗拒的感染力像毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似平淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家;大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱;生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》;五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗?不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的人，也有可能是你自己。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大成人，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
生而为人，实则我幸
读人间失格有感篇6
《菊与刀》的作者鲁斯?本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有?”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
读人间失格有感篇7
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
读人间失格有感篇8
每次翻阅这本书，扑面而来的是压抑和撕心裂肺的源于作者的嘶吼。仿佛看见了作者将自己血淋淋都内心撕碎，缝进了字里行间。整本书最为痛苦的，并非身处地狱的纯粹之痛，也不是独居天堂的落寞之忧，更多的是在不断寻找反思自己时的无可归属感。
整本书讲述了叶藏的一生，相对于悲悯这个词而言，贯穿全文的更多的是反思与寻找自我的过程。而反思所带来的绝望才是叶藏混混度日的原因。
作者用荒诞的手法，透彻的刻画了当时社会对于亲情的漠视，家人之间的欺骗与虚伪，校园内的无聊与无越，社会的冷酷与欺诈。将爱与恨，痛苦与幸福二者融合而非放在对立面，将人间与失格、罪与罚的辩证置于文章的高潮。这种荒诞与现实的碰撞，给予读者了痛击心灵的一次庄严审问。
主人公叶藏就是一个典型的悲剧性人物，一个性格悲剧与命运悲剧的融合体。整本书讲述了叶藏的一生，相对于悲悯这个词而言，贯穿全文的更多的是反思与寻找自我的过程。而反思所带来的绝望才是叶藏混混度日的原因。他既是个无赖，又是一个似神一样纯洁的好孩子。敏感脆弱的性格迫使了他努力迎合别人，也造就了带着面具生存的结局，从一开始不被理解，到最后没有归宿被众人耻笑都为叶藏挂上了“异类”的代名词，而这个代名词深深的烙在了小叶藏的身上，使他不得不拖着沉重的脚铐，在这个社会里选择了极端的生活方式，走完他悲剧的一生。叶藏所恨，不过是这个时代对他深深的排斥，而叶藏所爱，也无非是对他的认可与了解。他迷过三个女人，并非同时能献出一个物质的东西或者具有一个特殊的性格，而是拥有将他从人类与异物的边缘扯回来的能力，防止他掉入堕落的深渊。
说到堕落，不得不提到的是叶藏的朋友掘木。掘木的出现是叶藏人生的一个转折点，是他带领叶藏去了解所谓“吃喝嫖赌”，让叶藏学会了在自我麻痹中抒发自己内心的苦闷。掘木本人也可以是名正言顺的成为一个“坏孩子”，可掘木温柔的答谢妈妈做的年糕红豆汤时，叶藏发现连最淘气最浪荡的掘木也有自己内心拼尽全力想去守护的的人时，他的“异类感”似乎将小叶藏吞没了，而当良子因为善良而被侵犯时，掘木的所做所为更近一步的将叶藏击垮。
叶藏所爱的三个女人也改变了叶藏的命运。第一个女人了解叶藏的痛苦，叶藏爱她委屈低微的样子，因为这种感觉让叶藏背负的异类感减轻;第二个女人爱叶藏爱的深沉，使其体会到爱的温情，把叶藏从怪物与人的边缘拉回;第三个女人至纯至美，人畜无害的样子让叶藏体会到了天真的美丽，让叶藏明白了自己仍有做人的资格。他们都给了叶藏寻找自己时一个方向，让叶藏的异类感消减，给了他希望。而随着叶藏逐渐对人间有所爱恋的时候，第一个女人与他自杀未果，他成了所有人指责的对象，第二个女人的女儿虽小却从未接受他，因不忍心打扰她的幸福叶藏选择离开，他再一次失去了光明，第三个女人正因她的洁白无瑕遭人玷污，叶藏开始寻找罪到极致的含义。这三起三落，犹如巨石一样砸在叶藏的背上，让叶藏感受到无法言喻的痛苦。
若进行一个夸张的比喻那么我不禁联想到了深渊。对于叶藏来说，他既不像凝望深渊的人所有的恐惧，也不像掉落深渊的人所体验的绝望的悲怆。更多的，叶藏就像是那个深渊一样。更多的复杂的心情，更在于无法将自己与世人融合，对自己的无限未知所带来的恐惧。在他超然物外的生活态度下，我们却仍能看到一个积极向上，阳光的男孩。叶藏似一个漂泊的旅客，路过无数的人，却始终未找到自己的渡口。他的一生并非救赎，更不是所为厌世，最多的是理解自己，自渡的过程。从深深的不属于这个世界，到之后去尝试理解世间这个词的含义，再到最后一切的崩塌。这一切的一切，归根与身处人间与失格的泥潭却无法自拔，世人与异类的定义中迷失。
有一句话久久在我脑海浮现：“生之为人，我很抱歉。”